其二，痛苦。朋友请你写序，一般是想听肯定的意见，但出于真诚和对读者负责，我常常会说些不够中听的话来，这是我不善于曲折辞令的风格使然，常常觉得对不起朋友似的；另一方面是我的木讷。写序，于我是一件极艰苦的事情：读作品、然后分析作品、然后思考，一篇千字的序文，大约要耗费相当于同篇幅的散文或小说二至十倍不等的精力。此外，为了准确和负责任，我对素未谋面的朋友，一般要约见一二次，谈作品，也谈天，尽量不在序言里说些太云遮雾罩的话来，或搪塞作者，或误导读者。水平是另外一个问题。

    之所以说了如斯一番似乎离题的长篇大论，一则我过去因为未曾说明，得罪过朋友；二则有朋友邀我写序之后，发表时候未通报我，便删除了一些我以为是重要的、不该删除的话；前不久，更有一位不好的朋友，在邀我写的序言里，自己加进了借我的名义去无端褒扬自己的文字，这事情令我极不快乐，所以，借为古先彦序的时机，说了为人作序者常有同感的无关大旨的话题。

    我要“期待”古先彦的，是为文和为人两方面。

    一位书画先贤说到书法时说过这样一番话：写字，先求平正，而后，求奇峻，最后，要复归于平正。仅仅就这本集子看来，古先彦的古文功底相当不错，是由“平正”开始的，写诗之后，有了“奇峻”，近期，奇峻与平正兼有，我以为，平正是最高和最难的，要着力坚持。饶宗颐先生教我一个他作文的“秘诀”，叫做“正以立意，奇以用笔”，有正为统领，“奇”便不知不觉变为“正”了，所谓“神完势满、气足情丰”也便成有由矣。古先彦现在似乎还在游移不定之中，希望我这番话能有一点用处。

    古先彦是潮阳最高的山地里面一个农村出来的孩子。没有“背景”，在时下的中国，要出人头地是极难的事情，所以他曾经崇拜过《红与黑》里的于连·索黑尔，所以他极勤力做事，极努力写作，所以他被评为潮阳“十佳青年”之一，所以有了这第二本文集的问世，这些，是可以理解的，但不论际遇如何，坚持“正以为人，奇以为文（用笔）”，便变得更加重要，如果没有这第二条，作文的“正以立意”也便成了无本之木。我常常如斯要求我自己，对一个在小地方上重重压力和困难中努力挣扎的极有才气的青年人，我明白他们已经付出和即将要付出的代价，所以我如斯期待古先彦。

    愿我的这篇很个人化的序文古先彦能接受，如果报刊发表，也希望编辑在篇幅允许的情况下少些删节——只要换个角度，不仅仅当做书评、而是当做一篇议论文来读就可以了。